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ANTHROPOLOGIE SOCIALE est actuellement troublée par un mouvement
d’autodénigrement où le masochisme d’une liberté s’imaginant revenue de tout
s’emploie à enseigner un militantisme de l’asthénie. Dans la terne constellation
des relativismes contemporains, personne ne s’avise de contester que la scienti-
ficité soit une magnifique ambition et ce n’est plus au nom d’un espoir supé-
rieur, joyeusement porté par un anarchisme fébrile ou par une transgression
prometteuse, que nous sommes invités à y renoncer : l’ethnologie « post-scienti-
fique » entend fonder en toute morosité ses discours sur le socle d’un constat
définitif d’inanité rationnelle, comme si l’austérité universitaire se devait de sou-
ligner l’importance de cette insignifiance radicale. Radicale, car la contestation
est remontée en amont de la construction des théories, de la reconnaissance de
cohérences collectives (sociétés, ethnies, cultures) et de la maîtrise des méthodes
comparatives pour attaquer la crédibilité des descriptions elles-mêmes. Si l’ob-
servateur professionnel qu’est l’ethnographe n’est pas fiable, s’il est finalement
l’auteur inconscient de ce qu’il croit transcrire, toute parole sur autrui n’est-elle
pas condamnée à rester cloîtrée dans un univers fantasmatique où elle se borne-
rait à traduire des volontés inexorablement injustifiables ? L’évocation de la dif-
férence se réduirait à un commentaire subjectif et interne des rapports de forces.
Toutefois, bien que ce déferlement critique du relativisme puise son efficacité
dans une extériorité au moins temporaire de l’approche épistémologique (faute
de quoi il tomberait évidemment dans le paradoxe du menteur), il évite soi-
gneusement de se confronter à la lueur des épistémologies classiques. Et pour
cause : ses principaux arguments ont des homologues dans l’étude des sciences
exactes, à ceci près que, chez ces dernières, leur présence n’embarrasse pas la pré-
tention scientifique. Pourquoi déduire une inconsistance rationnelle du fait que
deux ethnographes analysant séparément une société ont peu de chance d’en
extraire les mêmes informations, quand une remarque équivalente au sujet de
deux biologistes face à une espèce d’insectes ne disqualifiera nullement l’ento- E
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Épistémologie du témoignage
Le cannibalisme ni vu ni connu
Georges Guille-Escuret
L’
Cet homme que j’avoy , estoit homme simple et grossier, qui est une condi-
tion propre à rendre veritable tesmoignage ; car les fines gens remarquent
bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent ; 
et, pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils ne se peuvent
garder d’alterer un peu l’Histoire ...
Montaigne, Essais
mologie ? La position de Karl Popper selon laquelle, à l’instar de l’œuf et de la
poule, l’observation et la théorie sont perpétuellement à la source l’une de
l’autre vaudrait-elle pour toutes les connaissances à l’exception de certains
secteurs anthropologiques ? Cela reviendrait à avouer que les sciences dures doi-
vent leur suprématie à un allégement insolite de leur « cahier des charges », ou
bien à un alourdissement aussi suspect des obligations attribuées aux sciences
sociales.
Dans ce registre, un autre exercice en vogue consiste à détailler les défauts de
fabrication d’une œuvre ethnologique célèbre et à mettre en relief les préjugés
qui l’ont engendrée pour révéler qu’une large part d’imaginaire y détermine les
interprétations. Mais on en dit autant de la physique (Kepler en est l’illustration
par excellence) et tout dépend de la façon dont le chercheur soumet ses lubies à
l’épreuve des faits. En outre, ces réfutations se désintéressent d’une information
primordiale : elles montrent ipso facto que le travail invalidé était « réfutable »
et répondait donc au critère de démarcation d’une épistémologie popperienne
notoirement peu conciliante à l’égard des sciences sociales. Une analyse que l’on
ne met pas en doute est certes irréfutable, mais « faute de combattants » : il
convient par conséquent de retenir que, d’une part, l’ethnologie produit quel-
quefois des ouvrages accessibles à la critique et que, d’autre part, cette discipline
apprend à élaborer des procédures aptes à contrer efficacement les thèses énon-
cées sous son égide. D’autant que le relativisme vise les sommets en laissant
entendre que les doutes émis à propos de textes exceptionnels sont a fortiori
valables pour des recherches moins frappantes. En réalité, cette conviction
émane exclusivement d’obsessions hiérarchiques, car la perspective inverse
paraît plus facile à défendre : les progrès de la description d’une chaîne opéra-
toire ou d’un système généalogique ont moins subi les effets des envolées intel-
lectuelles de tel ou tel maître que la répétition de celles-ci n’a été entravée par la
lente accumulation des exigences techniques à satisfaire coûte que coûte pen-
dant l’enquête. Rien ne nous autorise à affirmer que c’est à l’aune de jaillisse-
ments théoriques individuels que la scientificité d’une communauté
universitaire doit être jaugée plutôt qu’en mesurant le développement collectif
de sa précision méthodologique. À moins, bien entendu, d’accréditer au départ
l’idée que la question ne se pose pas en anthropologie parce qu’elle ne possède
pas à proprement parler de techniques – elle n’est pas « technoscience » – , ce qui
revient à utiliser un expédient dont les sciences humaines n’ont assurément pas
le monopole : dissimuler la conclusion parmi les éléments initiaux afin de la
retrouver « inopinément » sur la ligne d’arrivée.
Ces remarques liminaires, néanmoins, demeurent défensives et ne relèvent
pas le défi implicitement lancé : objections émises à partir d’une épistémologie
à distance, elles se bornent à signaler que les attaques du relativisme n’atteignent
pas particulièrement le fonctionnement de l’anthropologie. Pour que s’amenuise
le doute qui pèse sur sa scientificité potentielle, une épistémologie interne –
consacrée en l’occurrence aux conditions d’utilisation du témoignage ethnogra-
phique – doit entrer en lice. Au risque de l’échec, mais n’est-ce pas là ce qui
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caractérise le mieux une réponse scientifique à des philosophies déguisant le
désir de concurrence qui les anime ? 
Non-lieux et fins de non-recevoir
Cannibales, nazis et martiens
Par où commencer ? Non par des monographies exemplaires, ni par des sujets
présumés bien connus ou superbement fréquentés. C’est au contraire sur un ter-
rain scabreux, précaire ou embourbé que la comparaison aura la meilleure
chance de s’épanouir, car des contrastes pourront y apparaître entre les indices
de crédibilité et les motifs de suspicion. Sur ce plan, le cannibalisme n’a pas de
rival : il se situe au delà de l’extrême limite de tolérance à l’égard de l’exotisme
et aucun Occidental ne reste insensible au franchissement de cette frontière.
L’ethnologie n’a pas cessé depuis ses débuts d’en subir la possibilité comme une
hantise et, plus qu’en tout autre domaine, l’éventualité du témoignage s’y trouve
à la fois cernée et imprégnée par les illusions qu’entretiennent les rumeurs du
mépris, de la crainte ou de l’aversion. De surcroît, le chercheur accède généra-
lement aux zones de cannibalisme supposé après les explorateurs, les mission-
naires, les trafiquants et les pacificateurs : entre lui et l’énigme s’intercalent des
témoins aussi douteux que privilégiés et des récits peu conventionnels mais
irremplaçables, lesquels doivent eux-mêmes être connectés à des souvenirs
locaux que les invectives du colonialisme ont rendus circonspects.
Dans l’histoire de notre discipline, des revirements significatifs sont aisément
perceptibles. En résumé, il ressort trois grandes phases. D’abord, durant la
seconde moitié XIXe siècle, l’anthropologie et la préhistoire prennent leur élan
dans une débauche de notes et de rapports concernant les pratiques anthropo-
phages des peuples primitifs 1. En France, cette frénésie s’interrompt assez sou-
dainement à l’approche de la Première Guerre mondiale et c’est un silence
presque total qui lui succède. Le renversement est trop spectaculaire pour ne pas
signifier une autocensure qui devient rapidement une sorte de tabou tacitement
admis. L’Allemagne, dans son époque sinistre, résiste à ce retrait et, à un
moindre degré, les États-Unis. Le discours sur le cannibalisme est dès lors
monopolisé par des voyageurs avides de procurer à un large public des sensa-
tions fortes, tandis que les ethnologues se drapent dans une pudeur muette : la
littérature portant sur la Nouvelle-Guinée jusque dans les années 80 en fut
l’illustration la plus saisissante.
Certes, cette opposition n’a pas entièrement disparu aujourd’hui, mais le mur
du silence généré par l’ethnographie s’est effrité outre-Atlantique dans les années
70 à l’occasion de la discussion sur les causes nutritionnelles ou culturelles
des sacrifices aztèques (Harner 1977 ; Harris 1979a ; Sahlins 1979) au cours de
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1. En fait, le cadre du questionnement qui s’imposera jusque dans le dernier quart de notre siècle est inté-
gralement présenté dans le mémoire rédigé en 1799 par Joseph-Marie de Gérando : « Considérations sur les
diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages » (in Copans & Jamin, eds., 1994 : 73).
laquelle l’anthropophagie, apparemment débarrassée de son intimité avec l’évo-
lutionnisme de jadis, fut réhabilitée comme cible théorique : tout en conservant
son statut de pratique extrême, elle rejoignit la confrontation nature/nurture. La
nécessité d’une réplique au réductionnisme y amorça un projet d’analyses sym-
boliques (Brown & Tuzin 1983) qui a presque réussi à s’imposer comme terrain
d’études normal.
Presque seulement : peu de temps après l’ouverture de ce débat, un pamphlet
de William Arens (1979), The Man-Eating Myth, connut un certain succès en
renvoyant les protagonistes dos à dos et en soutenant que le phénomène du can-
nibalisme serait pour l’essentiel soluble dans les fantasmes malveillants d’une
civilisation soucieuse de justifier la violence de ses colonisations. Malgré une
désapprobation largement dominante au sein de la communauté scientifique et
les démentis minutieusement argumentés que des spécialistes publièrent sur tel
ou tel cas, la thèse d’Arens a conservé une rémanence : le regain du relativisme,
postmodernisme compris, semble même lui donner une seconde jeunesse, si
l’on en juge par un livre collectif récent, Cannibalism and the Colonial World ,
qui cantonne l’intérêt du thème dans la facination de la culture occidentale à
son endroit (Barker, Hulme & Iversen 1998).
Ici se concrétise l’amplification que la phobie du cannibalisme apporte à la
question du témoignage. Les deux premiers textes, respectivement signés par Peter
Hulme et William Arens lui-même, ironisent en effet sur le rapprochement fré-
quemment opéré 2 entre la démarche qui sous-tend The Man-Eating Myth et la
négation contemporaine de l’Holocauste, feignant de n’y voir qu’un procès d’in-
tention. Amalgame d’autant plus absurde, selon eux, que leur propos ne vise nul-
lement à révéler un mensonge délibéré mais bien un « mythe », avec la spontanéité
et la sincérité que la notion implique 3. Hulme se demande alors pourquoi un tel
reproche épargnerait le scepticisme à l’égard des soucoupes volantes. Les canni-
bales seraient en somme à ranger parmi les martiens, les ogres et les trolls.
L’imbroglio naît d’une confusion entretenue sur différents plans entre la moti-
vation de l’enquête et son mode opératoire. La consommation de chair humaine
étant spontanément perçue dans notre société sous forme de l’avilissement d’une
identité fondamentale de l’humain, le sentiment d’une sorte de « crime primitif
contre l’humanité » en découle et, d’un point de vue philosophique, l’analogie
avec le crime moderne des nazis est envisageable. Arens et Hulme n’ont alors
aucune difficulté à opposer la contestation politiquement correcte de l’horreur
étrangère à l’effacement odieux d’une atrocité qui appartient à notre histoire : eux
travaillent à dénoncer les méfaits de la xénophobie et du racisme et les négation-
nistes font le contraire. Cependant, à l’instar de ces derniers, ils commentent
abondamment les causes idéologiques de l’accusation en taisant les raisons de la
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2. J’ai moi-même défendu ce point de vue dans L’Homme (Guille-Escuret 1992) en déclarant qu’il n’était
pas question de confondre les motivations politiques, mais de comparer les procédés de raisonnement.
3. C’est tout de même oublier que le cannibalisme a constitué dès le XVI e siècle le lieu d’un antago-
nisme idéologique puissant et durable, notamment entre catholiques et protestants (Lestringant 1990,
1994). La polémique n’est guère un terrain favorable à l’élaboration d’un mythe commun à tous.
disculpation et passent ainsi sous silence le problème primordial de la discussion :
au nom de quelle valeur universelle une société admettant le cannibalisme serait-
elle moralement plus insupportable qu’une autre ? Si la seule réponse imaginable
aux préjugés des explorateurs, des missionnaires et des colons consiste à démentir
pratiquement leurs observations, il faudrait croire que ceux-ci avaient raison de
voir en l’anthropophagie un comportement bestial, incompatible avec une huma-
nité authentique. Arens et ses partenaires partagent tacitement avec les cibles de
leurs critiques la conviction qu’un tel acte se situerait aux confins de notre espèce,
sinon leur défense des peuples insultés ne se limiterait pas à réclamer le non-lieu
pour manque de preuves et vices de forme : elle commencerait par attaquer l’ou-
trecuidance des procureurs.
Dans le brouillard du relativisme émerge ainsi une étrange anthropologie où le
discours sur les autres est ramené à un prétexte pour parler de nous 4. L’exotisme
s’y résume à un déclencheur de fantasmes occidentaux, qui sont les seuls objets
d’analyse accessibles. Dès lors, les présumés cannibales n’ont rien à dire et c’est
déplorable, car le parallèle esquissé par Hulme avec la croyance concernant les
extraterrestres s’interrompt ici : si les soucoupes volantes n’existent pas, les petits
hommes verts ne peuvent assurément plus en sortir, tandis que mettre en doute
l’Holocauste ne conduit pas à transformer les juifs en mythe. Si l’anthropophagie
a été imaginée, les peuples chez qui elle a été repérée ne vont pas, eux non plus,
s’évaporer. Laver l’injure hors de leurs cultures revient à les soumettre à une injure
aussi considérable en censurant leur histoire sur un point où il n’est pas certain que
notre idéologie soit moins honteuse que la leur. Dans une déclaration révélatrice,
Marvin Harris (1979b : 340) nous invite à penser que le cannibalisme représente-
rait une forme d’exploitation plus radicale que celles mises en œuvre par la bour-
geoisie : sauf que, justement, consommer n’est pas exploiter, chasser n’est pas
domestiquer et abattre n’est pas aliéner. C’est tout de même une civilisation de
tyrans qui se montre choquée par des comportements de fauves.
La comparaison entre la problématique d’Arens et celle du révisionnisme venait
d’abord de la méthode utilisée, non des motivations : dans les deux cas, la disqua-
lification d’une masse de témoignages saisis un à un a servi un rejet irrationnel au
nom d’un point de vue étroitement juridique, impliquant un formalisme fébrile
dont nul n’ignore les proportions qu’il a prises aujourd’hui aux États-Unis.
Cependant, la sociologie n’est pas un tribunal qui rend des verdicts manichéens en
écoutant des témoins au-dessus de tout soupçon. Elle est censée traiter les infor-
mations malgré et avec leurs imperfections en constituant des ensembles, en les
confrontant les unes aux autres, en les associant ou en les opposant. La science ne
reconnaît pas le « bénéfice du doute ».
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4. Parallèlement, une tendance dominante de la littérature nord-américaine condamne comme « poli-
tiquement incorrect » l’auteur qui s’installe dans la peau d’une personne appartenant à une catégorie
dont lui-même ne fait pas partie. En généralisant le rejet de tels « abus de langage », la société oblige-
rait les écrivains à entériner la répartition en ghettos à l’origine de leur création et non plus dans leur
création. Paradoxalement, la protection des droits de l’Autre a eu en effet pour conséquence, d’abord
de le faire taire (s’il n’a pas les moyens de s’exprimer), ensuite d’entraver la communication entre caté-
gories socioculturelles. Réduire le cannibalisme à nos fantasmes est pareillement une façon d’interdire
au cannibale de nous apprendre quelque chose.
Le relativisme s’appuie souvent sur un puritanisme du savoir préférant renon-
cer à la scientificité plutôt que d’utiliser des données troubles. Le « témoignage
parfait » étant plus improbable encore que le crime parfait, la volonté de démons-
tration s’apparente vite à une vanité naïve. Surtout quand les positions contraires
multiplient les impairs et les abus. Dans le cas des sacrifices aztèques, l’enthou-
siaste défenseur d’une référence constante au rapport etic/emic 5 qu’est Marvin
Harris soutient une interprétation du phénomène qui fait tout bonnement l’im-
passe sur le discours tenu par les principaux intéressés, puisque leurs croyances
n’existent que pour dissimuler la vérité (Oakes 1981 ; Smith 1984). On ne sau-
rait mieux préparer le terrain à la vision postmoderne selon laquelle l’opposition
des analyses universitaires et des explications locales se limiterait à une concur-
rence entre thèses emic également valables.
La réplique de Marshall Sahlins à Marvin Harris est-elle moins tendancieuce
quand elle énonce à la cantonade que, si les chefs fidjiens ont affirmé manger de
la chair humaine en raison du manque de viande sur leurs îles, c’était pour se
débarrasser de la curiosité de leurs inquisiteurs (Sahlins 1979 : 125) ? Le passage
qu’il cite afin de confirmer cette position a apparemment été écrit par un repré-
sentant de la couronne britannique dont les conceptions sont aussi éloignées de
la culture polynésienne que celles de l’anthropologue américain. Celui-ci se
contente donc de contrer l’emic du matérialisme culturel par l’emic d’un visiteur
dont l’unique supériorité est d’être plus ancien. Or, il était aisé de contester la
suprématie « avouée » de la fonction alimentaire de l’anthropophagie fidjienne en
évoquant un fait souvent relaté : les guerriers délaissant le cadavre d’un ennemi
jugé lâche ou méprisable dans le but déclaré de l’insulter.
La bizarrerie de l’affaire apparaît : le réductionnisme et le relativisme s’enten-
dent pour construire leurs interprétations et jauger celles de leurs adversaires
indépendamment des réalités en question. Pourtant, les trois perspectives du
chercheur, du témoin et des gens observés sont censées se nourrir d’un etic com-
mun et l’ambition scientifique dépend d’une capacité à incorporer un maximum
d’éléments sur ce plan. Il est symptomatique que des épistémologies polémiques
soient ainsi allées camper directement au sommet, s’épargnant un travail plate-
ment méthodologique sur les conditions d’utilisation des observations. Le can-
nibalisme, il est vrai, est un thème qui présente cette particularité de réintroduire
sans cesse ces intervenants exécrables que sont l’événement et le sujet parmi les
« matières premières » de l’anthropologie.
L’etic du témoignage : quelques cas exemplaires
Afin de défricher cette question, on commencera par examiner quatre témoi-
gnages directs ou indirects sur l’anthropophagie, dont certains des plus célèbres,
et on y cherchera non plus des causes d’insatisfaction, mais, à l’inverse, des détails
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5. Rappelons que ce rapport, théorisé par le linguiste Kenneth Pike, se propose d’étendre à l’ensemble
du réel social l’opposition sémantique phonétique/phonémique. Bien que très suggestif et naguère fort
en vogue, ce modèle se révèle à l’usage très équivoque (voir Olivier de Sardan 1998).
susceptibles de résister au doute. Puis on abordera l’analyse fameuse d’Evans-
Pritchard des données disponibles sur les Azandé. Le caractère disparate de cette
série d’illustrations s’explique par la volonté d’infirmer l’aspect « monolithique »
du témoignage qui fait obstacle à son évaluation et, ainsi, de pressentir un large
éventail de questions exploitables. Enfin, nous étudierons plus en détail un
ensemble de narrations touchant une même société – celles des jésuites sur les
Tupinamba du XVI e siècle – pour montrer que la confrontation des récits
débouche logiquement sur un stratagème discret des chefs, stratagème dont
aucun des missionnaires ne semble avoir eu conscience, ce qui, par récurrence,
met en relief la valeur de leurs descriptions tout en situant ses limites.
Hérodote, les Androphages et les Amazones
Il est difficile d’éluder le grand ancêtre. Hérodote mentionne plusieurs peuples
qui se livrent à l’anthropophagie. Chez les Scythes, la pratique est occasionnelle
et très restreinte : « tout Scythe qui tue pour la première fois boit du sang de sa
victime » (IV, 64) 6. Vers l’Orient, les Massagètes sacrifient et mangent en même
temps ceux qui ont atteint l’extrême vieillesse et du bétail (I, 216), mais, contrai-
rement aux Padéens qui vivent en Inde, ils ne vont pas jusqu’à dévorer les
malades (III, 99). Enfin, loin au nord, juste avant le désert absolu, sont les
Androphages, sans justice et sans lois (IV, 18, 106).
Les cannibales sont donc des nomades situés aux confins du monde connu :
hormis l’absorption du sang du premier vaincu par les Scythes (dont l’ethnogra-
phie a livré ailleurs des cas homologues), aucune information n’échappe à ce
qu’on peut attendre des prémonitions d’un sédentaire « civilisé ». La consomma-
tion de chair humaine équivaut à une sauvagerie extrême associée à l’absence
d’une véritable organisation sociale. Curieusement, le seul détail qui mérite à cet
égard de retenir notre attention est livré à propos du légendaire miroir féminin
des guerriers pillards, les Amazones : Hérodote déclare en effet que, chez les
Sauromates (issus d’un groupe d’Amazones), « une fille ne se marie pas avant
d’avoir tué un ennemi » (IV, 117) et il est improbable que cette idée d’un accès
au statut d’adulte par le meurtre, attestée à notre époque chez des chasseurs de
têtes indonésiens et océaniens (cannibales ou non), soit entièrement déductible
de l’imagination xénophobe d’un Hellène. Un peuple exclusivement composé de
femmes guerrières est un fantasme compréhensible dans le cadre d’une domina-
tion masculine effrénée, mais le fait de lui attribuer une telle institution suggère
une connaissance de cette forme étrangère de violence.
Marco Polo, le Moyen Âge et les Batak
Marco Polo est-il allé jusqu’en Chine ? Rien n’est moins sûr. Au terme d’une
critique minutieuse des faits contenus dans Le devisement du monde, Frances
Wood (1995) incline à croire qu’il a à peine dépassé la mer Noire : il aurait glané
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6. Conformément à l’usage, les nombres en chiffres romains désignent le numéro du livre et les
nombres en chiffres arabes, celui du paragraphe.
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dans ces parages des renseignements plus ou moins dignes de foi auprès de voya-
geurs. Bref, il s’agirait d’un faux témoignage et le récit du Vénitien serait ici assu-
rément dénué d’intérêt s’il abondait en histoires de cannibales. Mais ce n’est
justement pas le cas : il en est vaguement question à propos des îles Andaman –
les habitants y sont « gens très cruels et mangent les hommes tout crus » (Marco
Polo 1980 : 422) – et le texte se montre juste un peu plus disert sur trois des huit
royaumes de Sumatra, lieu où l’auteur prétend avoir séjourné cinq mois.
Or, dans les temps modernes, l’Indonésie n’a jamais eu, contrairement à
l’Océanie, la réputation d’une tendance générale à l’anthropophagie (alors que la
chasse aux têtes y est en revanche fréquemment mentionnée). Les Batak de
Sumatra font précisément exception et il est donc remarquable que Marco Polo
atteste le cannibalisme sur cette île. Il importe peu que son périple soit une mys-
tification, compte tenu de la pauvreté de sa description : le point instructif réside
dans la localisation du cas un demi-millénaire avant que la première monogra-
phie consacrée à Sumatra ne reproduise l’affirmation.
D’autres voyageurs, Arabes ou Européens, prêtres ou marchands, ont aussi livré
des descriptions du nord de l’île après l’avoir visitée entre le XIIIe siècle et le début
du XV e : Ibn Battuta, Odorich de Portenau et surtout Nicolo de Conti, autre
Vénitien, qui y aurait vécu pendant un an (Sibeth 1991 : 16). Tous trois insistent
sur la présence du cannibalisme et Conti signale qu’il est pratiqué dans une région
nommée Batech. La permanence d’un constat désignant les seuls Batak et la conver-
gence de témoignages différents sur ce point sont trop flagrantes pour que l’éven-
tualité d’une soumission commune au « mythe » occidental soit crédible.
James Cook, les Nootka et le potlatch
On a beaucoup commenté les rencontres entre le capitaine Cook et les
Polynésiens, et leur conclusion tragique. Sa prise de contact avec les Nootka sur
l’île de Vancouver suscite moins de curiosité bien qu’elle contienne un élément
ethnographique assez troublant. Peu de temps après l’arrivée des navires anglais,
les Indiens vinrent avec de nombreux objets pour se livrer à ce que Cook inter-
prète aussitôt comme un « trafic ». Le navigateur remarque au passage que tous
les participants y firent preuve de « la plus stricte honnêteté », mais il découvre
bientôt que, parmi ces « marchandises », figurent des crânes et des mains qui ont
été exposés au feu. Il en déduit immédiatement des coutumes anthropophages :
ce n’est sans doute pas inexact, sauf que ces mains, probablement fumées, ne lui
ont pas été offertes en tant qu’aliments, car les Nootka auraient sûrement choisi
d’autres parties du corps humain s’ils avaient voulu proposer de la nourriture. Ce
sont manifestement des trophées qui lui ont été présentés.
Sous cet angle, l’ensemble des produits apportés par les visiteurs pour l’échange
devient très suggestif : des armes, des vêtements, des masques monstrueux, des
couvertures, des ornements en cuivre ... (Cook 1991 : 87-88). Bref, tout le maté-
riel qui sera un siècle plus tard donné comme caractéristique du potlatch.
L’interprétation d’une telle coïncidence est certes excessivement délicate : des
anthropologues ont souligné les altérations historiques du potlatch et d’autres ont
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soutenu que le cannibalisme avait également subi de profondes modifications au
XIXe siècle (Mac Leod 1933). Dans la mesure où les deux phénomènes sont étroi-
tement liés aux rapports intergroupes et où la colonisation a d’emblée bouleversé
ces confrontations, l’hypothèse d’une solidarité, voire d’une interdépendance,
entre le potlatch et l’anthropophagie semble rationnelle. Quant au capitaine
Cook, son témoignage à ce sujet prend un relief non négligeable, si l’on veut bien
convenir qu’il n’avait pas lu Franz Boas.
Paul Du Chaillu, les Fang et les Eshira
Publié en 1863, Voyages et aventures en Afrique équatoriale de Paul Du Chaillu
a été récemment réédité avec une présentation du philosophe gabonais
Bonaventure Mvé-Ondo (1996) qui entremêle les marques d’estime et d’exaspé-
ration : l’explorateur, explique-t-il, « évoque et même décrit fort bien les peuples
qu’il rencontre » (ibid. : 10) à ceci près que ses propos sur le cannibalisme chez
les Fang doivent être repoussés « pour leur incohérence, leur inconsistance mais
aussi pour leur volonté d’impressionner le lecteur » (ibid. : 13). Il y aurait eu
« affabulation et invention » (ibid.). L’aversion éprouvée par le préfacier contre un
acte à ses yeux inexcusable le conduit à une position bien plus contradictoire que
celle du savant aventurier. La condescendance et le sentiment d’appartenir à une
culture supérieure n’éclairent nullement le fait qu’un voyageur dont la finesse
d’observation est applaudie sur moult sujets se transforme brusquement en mys-
tificateur quasi cynique face à l’éventualité de l’anthropophagie.
Ce cas est évidemment représentatif : le contraire de la vérité c’est, soit le men-
songe, soit l’erreur. Un voyageur dont les informations zoologiques, botaniques et
sociologiques sont confirmées par la postérité peut s’égarer à propos du cannibalisme
et on pourra alors reconstituer la façon dont il s’est trompé. Son exposé livrera les
sources du malentendu : Cook a bien vu des mains fumées sur son navire, mais les
Nootka ne les ont pas apportées en tant que friandises. Toutefois, la réfutation exige
souvent que l’on rejette un élément brut de la narration – « j’ai vu ceci » – et il en
résulte que le témoin, au-delà d’être victime de ses propres préjugés, devient l’auteur
conscient d’une calomnie : on imagine mal que le reste de ses descriptions demeure
alors utilisable. Marco Polo ment peut-être sur sa présence en Chine : cependant, s’il
n’avait pas tenté de présenter la vérité, sinon sur lui-même du moins sur les autres,
la cause serait depuis longtemps entendue. Les exégètes justiciers, Arens en tête, se
montrent souvent évasifs quant à ce qui sépare le travail de l’imagination à partir de
l’invention proprement dite du fait.
Du Chaillu (ibid. : 150) écrit ainsi à propos d’une femme fang : « Elle tenait
tranquillement à la main une cuisse détachée d’un corps humain, absolument
comme une de nos ménagères rapporterait du marché un gigot ou une côte-
lette. » Analogie fort tendancieuse, sans nul doute : l’absence d’un comportement
cérémoniel à l’instant de la rencontre ne prouve pas l’absence de cérémonie. La
villageoise a pu bénéficier d’un présent de la part d’un parent, auquel cas le
moment symbolique a précédé l’observation. Par ailleurs, il y a peu de chance
que l’auteur ait confondu le membre avec celui d’un grand singe (il étudiait les
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gorilles de près). En conséquence, ou bien la scène a effectivement eu lieu, ou
bien nous avons affaire à une tentative lucide et perverse de désinformation :
l’anecdote ne saurait se dissoudre dans un « mythe », comme le voudrait une note
de Mvé-Ondo (ibid. : 551).
Or, cette scène d’épouvante, d’une facture presque conventionnelle pour
l’époque, est suivie d’autres, beaucoup plus inattendues. Arrivé chez les
« Ashiras » (Eshira), Du Chaillu s’étonne de l’absence d’esclaves et en découvre le
motif : « Ils se figuraient, les pauvres diables, que je venais les chercher pour les
conduire à la côte afin d’y être engraissés, puis transportés dans les pays des
blancs, et enfin mangés par eux. Ils croyaient que moi-même, en attendant, je me
proposais de goûter un peu à leur chair ; car voilà l’usage que, suivant eux, les
Blancs font de leurs esclaves » (ibid. : 469).
Dans la région voisine, il est reçu avec infiniment d’égards par un « roi » qui
lui présente un esclave pour son souper. Le dégoût ostensible de l’invité provoque
cette réplique : « On nous a toujours dit que vous autres Blancs vous mangiez des
hommes. Pourquoi donc venez-vous de si loin chercher ici nos hommes, nos
femmes et nos enfants ? Est-ce que vous ne les engraissez pas dans votre pays pour
les manger ? » (ibid. : 493) Le visiteur essaie en vain de contredire son hôte.
Celui-ci trouve ce discours absurde et répète sans cesse : « Si vous ne mangez pas
vos esclaves, à quoi vous servent-ils ? » (ibid.).
La conclusion de Du Chaillu est à la fois suffisante et grotesque mais, au bout
du compte, touche le problème authentique : « J’avais beau faire ; l’organisation
du travail et les exigences de l’économie sociale dans certains pays étaient des mys-
tères qui ne pouvaient entrer dans la tête de Sa Majesté » (ibid.). Certes. Dans un
peuple où être « esclave » signifie vivre le long et périlleux processus de l’adoption
forcée, la conception occidentale de l’esclavage n’était pas évidente à assimiler et
ce dialogue de sourds, retranscrit comme tel par l’un des participants, nous livre
peut-être une information primordiale.
Cette croyance en un « cannibalisme blanc » n’est d’ailleurs pas isolée. Quatre
siècles auparavant, en 1455, le navigateur Alvise Ca’ da Mosto découvrant la
Gambie tente de prendre contact avec les habitants : « Ils répondirent qu’ils
avaient eu connaissance dans le passé de nos trafics avec les Noirs du Sénégal, qui
ne pouvaient être mauvais s’ils étaient nos amis, car ils tenaient pour sûr que
nous, chrétiens, mangions de la chair humaine et que nous achetions des Noirs
pour les dévorer... » (in Verrier, ed. 1994 : 103).
Le soupçon a-t-il joué un rôle, direct ou indirect, dans le développement éventuel
d’une anthropophagie guerrière en Afrique pendant la traite massive des esclaves ?
Nul n’ignore que, dans beaucoup de sociétés acéphales, la loi du talion  est le prin-
cipe qui régente les relations interpopulations : par exemple, quand les Ngando arri-
vèrent à la fin du XIX e siècle sur les rives de la Lobaye, au sud de l’actuel Centrafrique,
ils ne pratiquaient pas du tout l’anthropophagie et c’est la nécessité de répondre aux
affronts des ethnies voisines qui les y amena (Guille-Escuret 1998). 
Le trafic des négriers engendra une opposition extraordinairement virulente
entre les groupes fournisseurs de captifs, généralement installés près des grandes
rivières, et ceux qui subissaient leurs attaques. Ces derniers n’ayant pas accès aux
voies navigables ne pouvaient massivement vendre leurs prisonniers et ont pu
être d’autant plus tentés de les dévorer qu’ils n’imaginaient pas d’autre finalité à
cette calamité qu’un cannibalisme blanc (l’ampleur du phénomène excluant évi-
demment à leurs yeux une volonté d’adoption).
La certitude de contempler une situation primitive et « préhistorique » est ce
qu’il y a de plus subjectif dans le discours des explorateurs européens en Afrique :
les évaluations sérieuses de la ponction réelle exercée en trois siècles par le commerce
triangulaire  – c’est-à-dire en tenant compte non seulement des personnes qui ont
été emmenées sur les bateaux mais aussi de celles qui sont mortes avant d’y arriver
ou qui furent tuées dans les batailles – oscillent entre quarante et cent cinquante
millions d’individus (Suret-Canale 1979). Autrement dit, sur une dizaine de géné-
rations successives et une dizaine de millions de kilomètres carrés, le prélèvement
serait de l’ordre d’un habitant par génération et par kilomètre carré, et ce principa-
lement dans un massif forestier tropical peu propice aux grandes densités
humaines ! Du Chaillu et ses confrères n’ont pas rencontré des sociétés sans histoire
mais des sociétés dévastées par l’histoire, et l’Afrique est sûrement le dernier endroit
du monde où le cannibalisme pourrait nous livrer un « vestige » culturel. La véri-
table insulte envers les ethnies concernées serait de nier l’acte en croyant oblitérer
une vilaine facette de l’archaïsme, et sans l’avoir envisagée par rapport au gigan-
tesque massacre accompagnant la naissance des temps modernes.
Edward Evans-Pritchard et les Azandé
L’évaluation des données sur le cannibalisme azandé (ou zandé) par Evans-
Pritchard (1960) constitue un rare travail de confrontation des témoignages
anciens. Arens (1979) n’a pas manqué d’applaudir ce texte qui encourage une
grande circonspection devant les relations de voyage en soulignant la disparité
contradictoire des assertions et en rappelant en conclusion qu’un débat a eu lieu
pour savoir si les Azandé avaient ou non une queue ! Evans-Pritchard indique en
outre que les affirmations les plus péremptoires proviennent d’individus ayant à
peine passé quelques semaines sur le territoire azandé, à la périphérie, sans
connaissance de la langue ni interprète compétent, etc.
Un constat ressort de cette salubre revue bibliographique : explorateurs pres-
sés ou militaires cassants, les premiers témoins, présumés directs, sont loin d’être
les meilleurs. La situation de découvreur et l’absence momentanée de concur-
rence semblent les avoir dispensés de justifier leurs propos et ils émettent des opi-
nions qui s’appuient rarement sur des observations explicites : on lit « les Azandé
sont ceci » plus souvent que « j’ai vu ou entendu cela ». Les informateurs ulté-
rieurs, tels C. R. Lagae (1926) et P. M. Larken (1927) auxquels Evans-Pritchard
rend hommage, prennent soin, quant à eux, pour dissiper des malentendus ou
soutenir des assertions contestées, de préciser l’origine d’une confusion passée et
de spécifier les sources d’une correction nécessaire.
Considérons maintenant un bref commentaire tenu par un Français qui a
vécu en Centrafrique dans les deux dernières années du XIXe siècle et que l’eth- EN
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nologue anglais ne cite pas : Raymond Colrat de Montrozier (1902) n’est assu-
rément pas plus immunisé contre un certain complexe de supériorité raciale que
la plupart de ses contemporains. Par ailleurs, il n’est ni un des premiers arri-
vants, ni un observateur par vocation et on doit sans doute le classer parmi
les témoins indirects. Voici pourtant ce qu’il écrit : « Quoi qu’en ait dit
Schweinfürt 7, les A’Zandés sont peu cannibales ; les véritables A’Zandés ne le
sont même pas. Le savant voyageur a partagé l’erreur des Nubiens, qui appe-
laient Niams-Niams 8 en général tous les peuples du bassin congolais. Il n’avait
du reste parcouru que les confins du pays zandés, et il se pourrait que l’influence
de leurs voisins les Monbouttous, par exemple, ait pu déterminer ceux du sud-
est au cannibalisme. » Il ajoute qu’il « ne rentre dans leur action ni croyances
superstitieuses, ni esprit de vengeance et que par conséquent le mobile qui les
fait agir ne peut être que la gourmandise », mais ceux qui sont anthropophages
« ne le sont que par occasion et ne tuent pas dans le seul but de se procurer de
la viande » (ibid. : 122).
Aucun critère objectif ne nous permet de reconnaître une compétence par-
ticulière à cet auteur. Ce qui rend ce passage intéressant, c’est uniquement que
la position exprimée est très proche de celle qui sera développée une généra-
tion plus tard par Lagae, Larken et Evans-Pritchard : grosso modo, les Azandé
conquérants, « de pure souche » si l’on veut, n’étaient pas cannibales, mais cer-
tains des groupes happés par leur autorité l’ont été et la pratique s’est plus ou
moins diffusée ensuite dans cette société. Une attestation nous est ainsi offerte
que la thèse défendue par les observateurs « sérieux » n’a pas été inventée a
posteriori  par des interlocuteurs souhaitant édulcorer un passé pénalisant. Ce
témoignage indirect et sans garantie de rigueur nous apporte donc une infor-
mation précieuse.
Le deuxième point nous instruit sur un autre plan : l’unique raison de croire
que la pratique fut motivée par un désir de viande réside dans l’absence d’une
explication différente. Le voyageur le dit franchement, presque naïvement. Les
coutumes des Indiens d’Amérique du Sud, si choquantes soient-elles pour les
Européens, avaient quant à elles le mérite de s’entourer d’une théâtralité rituelle
complexe et strictement codifiée 9 qui suscitait la réflexion. Le monde africain
n’ayant fourni ni ostentation symbolique ni symbolique ostentatoire, la question
s’est trouvée cantonnée dans le cadre d’une bestialité primaire : à accepter ou à
nier. On s’aperçoit alors que le succès de la dichotomie entre sociétés « froides »
et sociétés « chaudes » a masqué une alternative secondaire : l’effacement de la
dimension historique par une culture peut être automatique ou fermement régle-
menté. Dans le premier cas, les rapports interindividuels en assument spontané-
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7. Il s’agit du naturaliste germanique qui a pénétré pour la première fois chez les Azandé et qui a lour-
dement insisté sur leurs mœurs anthropophages.
8. Surnom donné aux Azandé par des peuples voisins : il est probable que cette désignation soit à l’ori-
gine de l’onomatopée miam miam attribuée aux enfants, mais qui n’apparaît pas dans notre pays jusqu’au
XX e siècle (chez Feydeau, par exemple).
9. C’est ainsi qu’Isabelle Combès (1992) analysant l’anthropophagie chez les anciens Tupi-Guarani
intitule son livre La tragédie cannibale et discerne six actes dans cette sombre dramatique.
ment la charge. Dans le second, il réclame une action exercée par l’ensemble de
l’organisation sociale.
Les ethnies forestières africaines qui ont peu ou prou pratiqué l’anthropophagie
ne l’ont pas placée sous le contrôle central d’une maison des hommes ou d’un cha-
mane et n’ont pas élaboré une réglementation rigide à ce sujet. Ce sont souvent des
sociétés où chaque lignage veille jalousement sur des secrets qui sont l’insigne de
son identité et de son indépendance. L’inexistence d’une signification symbolique
déterminante ne s’ensuit nullement et il a fallu attendre les récentes années pour
qu’une ethnographie patiente et minutieuse soit en mesure de le prouver : encore
l’analyse d’Élisabeth Copet-Rougier (1998) sur les rapports entre corps, parenté et
pouvoirs chez les Kako du Cameroun est-elle unique en son genre pour le conti-
nent africain. Elle suffit cependant à indiquer la gigantesque distance qui sépare sur
ce sujet l’absence de rite et l’absence de sens.
Les résultats de l’enquête historique d’Evans-Pritchard sur les Azandé et ceux
de la recherche plus psychologique d’Élisabeth Copet-Rougier sur la culture kako
s’appliqueraient sans doute à beaucoup d’ethnies : par exemple, en ce qui concerne
les Fang évoqués plus haut, la narration de Günter Tessmann (1913), après un
séjour de cinq ans au Gabon, s’apparente étonnamment à celles de Lagae et de
Larker en Centrafrique, distinguant une diversité de situations locales et insistant
sur une complexité politique pendant que d’autres se contentaient de propos... à
l’emporte-pièce 10.
Les jésuites, les Tupinamba et la “cuisine” du chef
À côté des récits de Hans Staden, de Jean de Léry et d’André Thevet, les
jésuites ayant évangélisé le Brésil au début du XVI e siècle ont laissé une mine de
données sur les fameux Tupinamba : nul n’ignore que ces Indiens ont vite repré-
senté dans l’imaginaire européen un exotisme maximal. Ce corpus a été minu-
tieusement exploité dans des reconstitutions de leur culture (Métraux 1948a,
1948b et 1967 ; Fernandes 1952). Néanmoins, deux facteurs interdépendants
ont sensiblement orienté le cours des réflexions. D’abord, la conviction initiale
d’avoir affaire à une société dépourvue de lois véritables (Hobbes y voyait même
une persistance de la guerre de tous contre tous) s’est atténuée d’autant plus len-
tement et imparfaitement que l’antagonisme idéologique entre la thèse du bon
sauvage et celle du primitif bestial a maintenu son influence. Ensuite, la curiosité
suscitée par la violence de ces groupes s’est portée sur la construction symbolique
plutôt que sur l’efficacité politique.
Depuis quelques décennies, cette image classique des Tupi a été corrigée et l’on
a pris en compte l’existence d’une hiérarchie puissante au sein de ces groupes (qui
rassemblaient fréquemment plusieurs milliers d’individus). Au point que Pierre
Clastres lui-même finit par affirmer à leur propos une tendance à s’extraire de l’uni-
vers des sociétés primitives (Clastres 1997 : 87, 93). Plus prosaïquement, on les ran-
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10. Les travaux de Lagae, Larker et Tessmann ont été consultés dans les Human Relations Area Files.
gerait aujourd’hui dans la catégorie aussi commode que vague des « chefferies ». Or,
en assemblant les descriptions des jésuites11, on s’aperçoit que le privilège de l’au-
torité apparaît furtivement au milieu du rituel cannibale des Tupi. 
Rappelons brièvement les éléments célèbres de la séquence. L’ennemi captif est
ramené au village et traité avec égard : on le confie notamment à la garde d’une
femme (voire de plusieurs) avec laquelle il aura éventuellement des enfants. Il
n’essaie d’ailleurs pas de s’évader, car cette fuite serait indigne à ses yeux et son
propre groupe refuserait de l’accueillir. Après un laps de temps très variable, il est
sacrifié dans une simulation de combat où il nargue ses hôtes, vante ses exploits
guerriers et promet la vengeance de ses pairs. Celle qui fut sa compagne durant
sa captivité verse des larmes juste après sa mort, mais sera l’une des premières à
participer au repas commun. Le sort des prisonnières est en principe identique,
« hormis qu’on ne leur donne point de mari », note André Thevet (1982 : 76).
Selon d’autres, elle pourra devenir la concubine d’un villageois et, parfois, la pro-
tection d’un chef leur évitera même la mise à mort : seul un traitement rituel (son
crâne brisé dans la forêt) indiquera après son décès la persistance de son statut.
Dans le cadre de cette patrilinéarité sans partage, les enfants d’un ennemi mâle
sont en outre irrévocablement ennemis 12 et subiront le sort de leur père (encore
que, par endroits, des filles aient pu être épargnées) le même jour. La mère, là
aussi, doit participer au repas.
La variabilité des informations sur le sort des captives ou des filles de captifs
est assez significative : quand l’ennemi est identifié au beau-frère, la femme cap-
turée tend logiquement à occuper la place de l’épouse, non celle d’une indivi-
dualité inassimilable. De même, le fait que le fils de l’ennemi ne puisse sortir de
la catégorie de son père ne vaut pas pour sa soeur. Une frontière semble avoir été
franchie avec une fermeté qui fléchit ici et là : l’enjeu de la vengeance dépasse
celui de la reproduction. Le frère Pero Correia parle à cet égard d’un groupe où
l’on hésite à sacrifier les filles de l’ennemi et où l’on prend plus de précautions
qu’ailleurs afin qu’il ne s’échappe pas (Laborie 1998 : 101).
Deux informations supplémentaires confirment l’impression d’une machine
culturelle que ses composantes masculines s’emploient à faire tourner rond, tan-
dis que les femmes menacent de la gripper. Les jésuites rapportent à maintes
reprises une observation qui les laisse perplexes : ce sont fréquemment des filles
de chefs et parfois des sœurs de chefs qui deviennent les concubines des prison-
niers et ce sort serait aux yeux des Indiens très honorifique pour elles. Moyennant
quoi, la compagne ne l’entend pas toujours ainsi : elle essaie de faire adopter ses
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11. Outre les textes déjà cités de Métraux, nous nous référerons principalement à la collection de cita-
tions (presque une anthologie, en fait) réunie par Donald Forsyth (1983) dans un article répondant à
Arens. Les témoignages du frère Pero Correia et du père Manuel da Nobrega sont par ailleurs accessibles
en français dans un recueil de lettres et documents édité par Jean-Claude Laborie (1998).
12. Cela concerne une interprétation de Philippe Descola (1994) sur l’absence de domestication du
pécari en Amazonie : les rapports affins/consanguins, ennemis/enfants captifs et gibier/animaux familiers
seraient équivalents. Les Tupinamba, contrairement aux peuples amérindiens auxquels se réfère
Descola, refusent l’« apprivoisement » de l’enfant, mais ils confirment l’intérêt de la conjecture en trai-
tant celui-ci comme un gibier et non comme un esclave inassimilable : par opposition à l’esclavage occi-
dental, celui qui n’est pas adoptable n’y devient pas pour autant domesticable. 
enfants par des membres de sa parenté et il arrive qu’elle tente de fléchir l’in-
transigeance de son compagnon pour qu’il s’enfuie avec elle dans un village loin-
tain. Le risque ne doit pas être exceptionnel, puisque des sanctions radicales sont
prévues en cette circonstance.
Sans tomber dans la sociobiologie, on admettra qu’il n’est pas étonnant qu’une
femme, même soumise à une pression culturelle extraordinaire et exposée à l’attrait
d’une position honorifique, cherche à éviter de procréer des enfants dont le destin
est de nourrir sa famille. La vraie question est de savoir pourquoi les chefs confient
préférentiellement la future victime à une de leurs filles. Devant cette fantasmagorie
stupéfiante, les jésuites ont fourni la matière à une hypothèse qu’ils ont été inca-
pables de formuler, sans doute en raison des œillères de leur mysticisme.
José de Anchieta écrit que, pour un Tupi, capturer un ennemi est plus glorieux
que le tuer parce que, souvent, ceux qui y parviennent confient la mise à mort à
un autre individu qui aura ainsi accès à un nouveau nom (Forsyth 1983 : 161).
Il convient d’ajouter que ce meurtrier ornera également son corps de cicatrices
indélébiles pour porter en permanence la marque de son acte. Le prestige se
manifeste donc sous deux formes : le courage et la force authentiques durant le
combat, d’une part, et l’honneur qu’un lourd rituel associe au meurtre propre-
ment dit, d’autre part. Gageons que le gain politique concret de la victoire se
situe dans le second cadre.
Ferñao Cardim confirme que l’acquisition d’un nouveau nom après un tel
meurtre est la conquête suprême, et termine ce paragraphe en signalant que les
femmes veillant sur le captif sont des filles de chef, particulièrement si leurs frères
doivent devenir les exécuteurs (ibid. : 167). Et Alfred Métraux (1967 : 63), après
avoir rappelé que la victime craignait le ridicule de mourir sous les coups d’un gar-
çon inexpérimenté, précise qu’en effet le privilège était parfois attribué au fils de
l’homme qui avait fait la capture. Toutefois, quand celui-ci a cédé son droit à quel-
qu’un sitôt après le retour au village, le choix ne revient-il pas au bénéficiaire ?
Sous la dramaturgie baroque du crime rituel transparaît donc une stratégie
nettement plus prosaïque. Elle n’infirme ni la consistance ni l’efficacité du sys-
tème symbolique : elle en tire profit sur un autre plan. Les chefs offriraient d’au-
tant plus volontiers leurs filles aux futurs sacrifiés que, par ce truchement, ils
obtiennent le pouvoir de désigner celui qui accaparera tous les signes de la vic-
toire, en commençant par leurs propres fils. Le fait que le prisonnier ait des
enfants ne serait dans ces conditions pas fortuit : on l’encourage à produire des
« supports » de vengeance dont l’appropriation par le chef est garantie par son
lien de parenté avec la mère. En langue tupi, souligne Hélène Clastres (1972), un
seul mot désigne l’ennemi et le beau-frère. 
Sans doute cela revient-il à mettre la sœur au service du destin du frère, lequel
recevra à moindres frais le statut de guerrier et renforcera dès lors l’influence de
son père. Les jésuites signalent que chaque agglomération comprenait plusieurs
lignages ayant chacun leur chef et que ce dernier avait régulièrement plus d’une
dizaine d’épouses : la société qu’ils ont crue anarchique et sauvage était vraisem-
blablement en proie à une multitude de tensions internes et de compétitions exa- EN
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cerbées. Les migrations récentes de ces communautés et la lutte pour des espaces
prometteurs (Balée 1984) auraient contribué aux paroxysmes concomitants des
rivalités internes et externes. 
Les récits des prêtres sont divers sans être profondément contradictoires : ils nous
donnent à voir les mêmes facteurs à des degrés d’intensité différents. N’en déplaise
à Arens et Hulme, la mystification véritable, c’est la prétendue malveillance qui les
aurait conduits à surestimer les mœurs anthropophages de leurs ouailles. La
preuve : ils ont énoncé tous les éléments autorisant à penser que les chefs utilisaient
le meurtre du captif à des fins politiques personnelles, mais sont demeurés inca-
pables de concevoir un calcul incompatible avec la naïveté supposée des sauvages.
Au bout du compte, il n’ont pas vu ce qui ressemblait le plus à la psychologie d’in-
térêt des seigneurs européens. Même si notre conjecture était erronée, il n’en reste-
rait pas moins que les jésuites n’ont pas formulé l’accusation dont ils avaient réuni
toutes les pièces. S’ils n’ont pas inventé le cannibalisme, ils ont en revanche occulté
une crise historique qu’ils avaient sous les yeux parce qu’elle contredisait leur certi-
tude de contempler un mode de vie sauvage et naturel.
Montaigne et son domestique : le contrôle du témoignage
Les témoins innocents, les regards spontanés et les curiosités désintéressées
n’existent pas. L’interprétation d’une société exotique se fonde sur une informa-
tion « impure », pleine d’images retouchées, déformées, complétées, corrigées et
censurées, mais c’est le lot de toute science que d’épurer inlassablement des
données troubles et notre discipline n’est pas la seule où manque le catalyseur de
l’expérimentation.
En épigraphe de cet article, Montaigne, dans son fameux texte sur les cannibales,
parle d’un domestique ayant séjourné dix ou douze ans au Brésil et dont le témoi-
gnage lui paraît fiable parce que l’homme est « simple et grossier » : sur ce chemin,
l’éducation du chercheur en fait le pire des observateurs et un développement de
l’interprétation anthropologique réclame que l’ethnographie soit réservée à des
imbéciles indécrottables. Peut-être certains théoriciens sont-ils encore enclins à le
croire. Cependant, en laissant de côté le point de vue hiérarchique et en admettant
que le serviteur du philosophe n’ait pas rendu compte de son expérience d’une
manière spécialement innocente, il importe ici de se demander quelle conviction
discrète conduit Montaigne à cette confiance, ou à cette tranquillité. L’hypothèse
est que son interlocuteur semble simple à l’écrivain dans la mesure où celui-ci croit
pouvoir distinguer dans le discours recueilli ce qui revient aux réflexes culturels de
l’individu de ce qui reflète une réalité inattendue. Au contraire, « les fines gens » ont
acquis l’art de masquer leur subjectivité aux yeux de leurs pairs et la surprise qu’ils
provoquent chez leurs auditeurs ou leurs lecteurs résulte d’une élaboration secrète
qui a transformé la sensation ressentie initialement.
Autrement dit, trois modes d’interprétation font face à une même réalité (ou,
si l’on veut, trois emic à un même substrat etic) 13 : celui des Tupinamba qui ont
un accès direct et riche à cette réalité ; celui du domestique « ethnographe » qui,
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les ayant fréquentés, a un accès direct et pauvre à leur monde plus un accès direct
à la compréhension qu’ils en ont ; enfin, celui de l’« anthropologue » Montaigne
qui ne rencontre l’univers matériel et intellectuel des Tupinamba que par les yeux
d’un intermédiaire.
Considérées dans cette situation de base, les visions épistémologiques qui
dominent actuellement le débat ne peuvent dissimuler ce qu’elles ajoutent arbi-
trairement à l’analyse : une concurrence entre des connaissances qui ne sont pas
orientées vers les mêmes cibles. Selon le réductionnisme, seule une observation
rationnelle saura dégager les principes d’organisation du domaine étudié et l’in-
terprétation indigène en sera déductible. Comment la raison pourrait-elle décou-
vrir la cohérence profonde d’un monde en tronquant d’emblée sa constitution ?
La pensée des Indiens ne s’ajoute pas à leur univers : elle l’incorpore et leurs inter-
prétations ne se donnent pas pour des recherches fondamentales. Quant au rela-
tivisme, il déclare que les perceptions des Indiens, des témoins et des « fines
gens » sont des croyances incommensurables, aucune ne délivrant une vérité
supérieure à l’autre. En fait, les interprétations sont effectivement incommensu-
rables parce qu’elles visent des aspects du monde à la fois imbriqués et radicale-
ment différents : l’impossibilité du témoignage parfait découle de l’incapacité du
regard à épuiser une portion du réel, si étroitement délimitée soit-elle, et il s’en-
suit que la différence des moyens d’analyse correspond à une différence des cadres
de référence. Les Tupi pensent le réel auquel ils sont confrontés et font partie du
réel à comprendre pour leur visiteur qui, lui-même, s’inscrit dans la curiosité de
Montaigne. Le relativisme contribue à forger ce qu’il combat en participant, pour
le plus grand bonheur des scientismes les plus grossiers, à la fabrication de l’illu-
sion hiérarchique qu’il prétend ensuite démentir.
Le problème crucial se dégage désormais de lui-même avec les moyens de le
résoudre : la position d’observateur indirect, c’est-à-dire celle de Montaigne mais
aussi la nôtre tout au long de cet article, est-elle en mesure de produire une infor-
mation particulière ? Oui, à condition de cerner strictement sa compétence : celle
d’une épistémologie interne travaillant au sein de l’anthropologie sur le rapport
entre la culture des gens observés et celle des observateurs sans réduire l’un des deux
pôles à un prétexte pour apprendre quelque chose de l’autre. Le savoir ethnogra-
phique à acquérir sur les obsessions des missionnaires et des explorateurs ne doit
pas exclure celui qu’il convient d’extraire des populations rencontrées, et récipro-
quement. Renoncer à la symétrie équivaut à emprisonner l’enquête dans un cadre
préfabriqué : bonne ou mauvaise, l’intention règne.
Quant au critère méthodologique déterminant, il réside dans la surprise, l’in-
attendu, l’inouï. Car, par elle-même, une idéologie n’invente rien : elle arrange
des images, gomme des contrastes, ajoute des compléments issus de ses références
préférées, mais elle ne crée pas. Sa fonction est de protéger l’ordre établi de la
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13. Sans vouloir nier les qualités évocatrices de ce modèle ni sa pertinence potentielle sur le sujet traité,
il est pour le moment préférable de ne pas s’y attacher : la réflexion risquerait d’être parasitée par des
ambiguïtés trop subtiles pour le niveau de raisonnement auquel il convient de se conformer ici.
pensée en transformant l’inconnu en connu et en digérant l’inédit à coup de
réminiscences. Le goût du sensationnel qui sous-tend les narrations sur les
groupes anthropophages et qui apparaît régulièrement dans le titre ou le sous-
titre des livres d’explorateurs (« n années chez les cannibales ») indique assez que
son action n’est jamais aussi préméditée que dans les moments où elle feint d’être
désarçonnée. Toutefois, les contrées inexplorées recèlent de nombreuses occa-
sions pour l’authentique imprévu et, face à celles-ci, il arrive que l’idéologie la
plus bornée se révèle, au sens propre, décontenancée ou désorientée.
Quand un voyageur s’offusque d’un « marché » de chair humaine ou de parcs
à bestiaux bipèdes en une zone où le commerce et l’élevage sont à peu près inexis-
tants, on sait que ce fantasme, typique d’une société de maquignons, imprégnait
sa société avant qu’il ne prenne le bateau. Le prétendu choc confirme une han-
tise collective, et il n’est pas difficile de montrer que les exclamations indignées
recouvrent complaisamment l’énorme indigence de la description. Et quand Paul
Du Chaillu compare immédiatement une villageoise cannibale à une ménagère
rentrant de ses courses quotidiennes, il s’agit d’une analogie purement décorative
qui en appelle à la complicité du lecteur : entre « fines gens », on se comprend.
Le même auteur est moins à l’aise – tout son mérite est d’ailleurs de ne pas taire
l’épisode – lors de son dialogue apparemment surréaliste avec un chef persuadé
que le cannibale c’est lui.
L’essence conservatrice d’une idéologie dominante rend son imaginaire
conventionnel et, par là, ses mystifications prévisibles, contrairement, ajoute
Montaigne, à l’intellectuel dont le succès social dépend de son talent novateur.
Dans son libéralisme de la croyance, le relativisme oblitère le trait spécifique de
l’interprétation scientifique : elle ne croit qu’en son propre développement, non
en ses acquis, et se justifie dans un devenir permanent. La compétition entre un
emic scientifique et un emic exotique ne saurait en conséquence être envisagée
qu’à partir de ce second point de vue : la croyance se donne pour achevée et
entend avant tout perdurer, et la science entreprend de comprendre de mieux en
mieux la croyance.
Or, en se confrontant à l’exotisme, l’anthropologie se décale par rapport aux
réflexes de sa culture originelle et devient apte à opposer ce qui peut revenir à ses
stéréotypes, d’une part, et ce qui échappe à l’entendement commun, d’autre part :
le captif qui refuse de s’évader et qui reçoit la fille du chef comme concubine sort
des « attendus » du jugement européen ; de même pour la relation entre le canni-
balisme et l’acquisition d’un nouveau nom par le tueur (Brésil), voire une forme de
conquête du nom de la victime (Mélanésie) ; de même encore pour le partage codi-
fié du corps de l’ennemi avec un nombre important de consanguins et d’alliés. Les
témoins qui, en Océanie, décrivent au XIX e siècle cette répartition et la consom-
mation attenante en des termes évoquant ce que, plusieurs décennies plus tard,
l’ethnographie livrera à propos du sacrifice des porcs nous offrent la matière d’une
comparaison que l’idéologie serait bien en peine d’encourager ou de canaliser.
Et que dire de l’omniprésente connexion entre absorption alimentaire et
absorption sociale ? Chez les Tupinamba et les Aztèques, elle se présente comme
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une succession : l’adoption précède l’ingestion. Chez les Iroquois, les
Mélanésiens ou en Afrique centrale, c’est une alternative. Malgré la répétition du
constat, cette idée trop troublante n’a jamais incorporé les pressentiments occi-
dentaux sur le cannibalisme et les explorateurs la retranscrivent régulièrement
comme une anomalie, voire une absurdité. Ainsi, en 1858, le naufrage près de
l’île Rossell (à l’ouest de la Nouvelle-Guinée) d’un navire transportant plus de
trois cents ouvriers chinois connut un grand retentissement, les insulaires les
ayant presque tous massacrés et mangés 14 : le récit détaillé publié par un passager
du bateau envoyé à la rescousse relate la survie de quatre individus adoptés par
« les chefs », dont un jeune Chinois qui avait rejoint les sauveteurs quelques
heures avant la rencontre avec les Mélanésiens et à qui ceux-ci prodiguèrent
devant les Français de multiples marques d’affection, espérant le convaincre de
revenir parmi eux. L’hostilité violente du narrateur s’estompe alors un instant
dans une phrase symptomatique et délicieuse : « Après s’être tant occupés du
Chinois qu’ils paraissaient véritablement aimer, les sauvages finirent par s’occu-
per un peu de nous ... » (Rochas 1861 : 87). 
Le traitement méthodique du témoignage ethnographique et l’étude du can-
nibalisme ont été également laissés en friche par l’anthropologie, bien que ces
thèmes correspondent à des sollicitations autrefois pressantes de notre société qui
s’amenuisent exclusivement en raison de la déception croissante que provoque
notre discipline (Guille-Escuret 1996). D’une certaine façon, nous avons réagi à
de mauvaises questions sociologiques par de fines réponses psychologiques qui,
malgré leur utilité et leur pertinence intrinsèques, avaient l’inconvénient de par-
ler d’autre chose. On ne guérit pas une curiosité malsaine et malveillante par des
merveilles de substitution (surtout que nos propositions sur ce plan sont en géné-
ral assez abstraites). À cet égard, il est sûrement significatif que le timide retour
de l’anthropophagie parmi les objets traités dans nos revues se fasse sous l’angle
étroit de la représentation symbolique, comme si la culture pouvait tout expli-
quer sans que tout participe à l’explication de la culture.
Le témoignage touche à l’événement, à l’acte, à la pratique : l’anthropologie a
déployé infiniment plus d’efforts pour comparer les notions et les systèmes que
les événements et les crises. L’écart est devenu tel que beaucoup, confondant le
délaissement et l’obstacle, semblent persuadés que la comparaison n’est applicable
que dans le premier de ces deux registres. Et, certes, on peut comparer deux sys-
tèmes culturels comme des instantanés isolables quand la confrontation d’événe-
ments réclame constamment une insertion délicate dans des échelles spatiales et
temporelles. Pourtant, dans les cas qui ont été survolés ici, il est apparu que les élé-
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14. Cinquante ans plus tard, Charles Seligman (1910 : 548) nie l’événement en raison de son invrai-
semblance, ignorant sans doute les rapports rédigés en français sur le sujet qui indiquent comment les
insulaires avaient transporté les naufragés trois par trois depuis l’îlot où ceux-ci avaient débarqué jus-
qu’à un campement lointain. Tout porte à croire que cette tragédie est en grande partie à l’origine du
fantasme occidental incitant les voyageurs à demander aux Mélanésiens quelles sont à leurs yeux les
races les plus délectables : ces derniers, se prêtant volontiers à un jeu dont ils connaissaient sans doute
la source, répondaient systématiquement que les Chinois sont de loin les plus savoureux.
ments de témoignages qui résistent à la suspicion puisent toujours leur force dans
la mise en relation de leur présence au sein de plusieurs cadres de référence : l’ex-
plorateur qui évoque un détail auquel l’ethnographe ne donnera un sens que cin-
quante ans plus tard, par exemple.
Cela dit, il faut être conscient de ce qu’un défrichement peut avoir de rebu-
tant, en ce qu’on entame le gros œuvre pendant que les terrains voisins portent
des fruits enviables. Le traitement sociologique de l’événement ne promet à court
terme qu’une ethnologie « simple et grossière ». L’enjeu, néanmoins, dépasse de
loin une critique des résignations relativistes et des caricatures scientistes : il
consiste à retrouver le champ complet de l’anthropologie sociale en y intégrant
les préoccupations d’une histoire comparative et, par là, à reprendre l’offensive
contre les préjugés les plus nocifs de notre civilisation à l’égard des cultures qui
lui paraissent étrangères. L’anthropophagie est le lieu éminent et névralgique
d’une amputation de l’histoire dans les sociétés primitives : notre société répète
inlassablement l’image de « nos ancêtres cannibale »15, comme si ce comporte-
ment était nécessairement pré-historique. Vestige d’un état pré-humain, son exis-
tence marquerait la persistance des groupes concernés en deçà d’un seuil dont le
franchissement est indispensable à la civilisation. Un seuil à partir duquel l’his-
toire s’affranchirait de l’évolution.
Admettons que le refus total et irréversible de l’anthropophagie soit, au même
titre que l’écriture ou l’État, une invention des civilisations et une condition sine qua
non de leur avènement. Nous aurions en conséquence une magnifique occasion de
penser des sociétés primitives non plus comme des « sociétés sans... », mais comme
des « sociétés avec ». Nous les envisagerions non plus en fonction d’une absence,
mais par rapport à une pratique variable, sporadique, modulée, comparable. Et il
deviendrait possible de montrer que les sociétés contenant ce caractère primitif ne se
définissent pas dans l’immuabilité d’un état sauvage, leur « froideur » à l’égard du
passé n’empêchant nullement l’histoire concrète de les embraser.
Quant à la civilisation, elle serait à son tour observée par reflet, grâce à un
regard qui ricocherait sur une pensée exotique élaborée en amont de son appari-
tion. Résumons une hypothèse vers laquelle les témoignages convergent, à la fois
en raison des données fournies et des sentiments exprimés par les narrateurs. Les
cannibales peuvent adopter ceux qu’ils peuvent manger : ils ont conscience de
consommer leurs pareils. L’ennemi y est pair et proie, on échange avec lui les
vivants et les morts, les femmes et les hommes, les adultes et les enfants. On l’in-
tègre ou on le consomme : l’assimilation est une absorption et l’absorption est
une assimilation 16. Les civilisés, eux, s’interdisent de manger ceux qu’ils s’inter-
disent d’adopter : l’ennemi ne reste pas un pair, ou le pair ne reste pas un ennemi,
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15. « Nos ancêtres cannibales » et « Nos ancêtres les cannibales » furent ainsi les gros titres de couver-
ture de la revue Sciences & Avenir, respectivement en novembre 1986, 477 et février 1994, 564. En
février 1998, dans le dossier consacré par l’hebdomadaire Le Point (no 1377) à « L’odyssée de l’espèce »,
un article était de nouveau intitulé « Nos ancêtres les cannibales ».
16. A contrario, on notera qu’en forêt centrafricaine, les Ngbaka et les Ngando ne mangeaient pas les
Pygmées, avec lesquels les relations sexuelles étaient prohibées.
mais, dans l’un et l’autre cas, l’étranger n’est plus une proie et, simultanément, la
relation avec lui a cessé d’être un échange. Le conquérant n’assimile pas la dimen-
sion de l’autre qu’il absorbe et n’absorbe pas celle qu’il assimile. Le vainqueur ne
pense plus le vaincu comme une métaphore de lui-même : la victoire altère
l’image en métonymie et l’équivalence naturelle des opposés est abandonnée
pour une inégalité conçue comme un destin. La civilisation n’émergerait-elle pas
là où le fils et la fille d’un esclave sont appelés à être esclaves ? L’histoire qu’ont
les civilisés et que les anthropophages n’ont pas, ne serait-ce pas l’accumulation
de la domination que nous inscrivons dans le progrès ? Ils mangent leurs pareils
parce qu’ils les savent pareils, nous refusons de manger nos inférieurs parce que
ce serait mettre en cause la continuité indispensable à la hiérarchie. Même les
Atrides ne dévorent pas leurs serviteurs.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : cannibalisme/cannibalism – témoignage/testimony – épistémologie/epis-
temology – relativisme/relativism – explorateurs/explorators – missionnaires/missionaries.
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